我們都愛大毒物

刊於明報星期日生活 20160124

過去兩周，香港流行文化忽然變身箭靶。官媒、左報不約而同，直指港人至愛，萬箭齊發：先有《100毛》及「毛記電視」被《文匯報》狠批「內容低俗」、「離經叛道」，乃「荼毒青少年的大毒物」；後有電影《十年》遭《環球時報》「影評」抨擊「完全荒誕」、「宣揚絕望」，甚至是危害香港社會健康的「思想病毒」。

聽見這些說法，我一方面反胃作嘔，但另一方面又得承認，稱香港流行文化為「大毒物」，也許並非沒有道理。

眾所周知，我是香港流行文化的忠實擁躉，這兩三年，一直落力（在鍵盤上）奔走，當眾在油麻地（果欄）一帶推銷這正在式微的大眾玩意，風雨不改，面不改容。然而，有時推銷得太多，連自己都不禁面紅滴汗。誠然，香港流行文化雖然偶有佳作，有教人歡笑，使人感動，甚至賺人熱淚的本事；但亦經常教人學壞，使人作嘔，有時為了賺人金錢，它更不惜促銷垃圾，麻醉意識，荼毒心靈，做盡十惡不赦的壞事。

這種「流行文化有毒」論，有根有據。譬如說，社會學的文化批判理論一直提醒地球上所有生物，不要對大眾文化跟車太貼，因為普及文化世界不過是資本制度一部分，它前台看似五光十色，炫目迷人，但實質被廣闊無邊的大花紙包裹。撕去包裝後，大家會發現後台原來坐滿商家，擺滿算盤，塞滿支票；創作人腦袋裏擺放的少有「真善美」，多是「大市場」。

左翼論者還認定，流行文化不止是草根人民的集體娛樂，更是以上欺下的意識工具：所以《六點半左右新聞報道》可以壓抑階級意識，荼毒腦袋，令觀眾笑完就算，放棄抗爭；於是《100毛》讀者笑完「腦細」，發泄完情緒，鐵定就會放鬆拳頭，乖乖返工，繼續聽從老細指點（又名「老點」）。從這角度看，流行文化明顯惡貫滿盈。

道德主義者也有話要說。他們深知普及文化非大會堂歌舞劇，從不會將教化眾生、維護道統視為己任；相反，為了討好大眾，貼近平民，它致力集市井、低俗、粗鄙於一身，毫不羞愧，甚至引以為傲。在道德主義者眼中，流行文化永遠是洪水猛獸化身，時而推崇低俗品味，破壞倫理，時而將「老母」、「一戴一露」等危害人類文明的語句掛在口邊，擺明在謀殺細路童真，毒害有為青年。

可是，左報官媒不曾（或不想）理解的是，「大毒物」雖是世間所有普及文化的本性，但放在香港社會，這些毒素卻偶爾會轉化成有益物質——例如「癲狂」。

毛記電視 癲狂重現

癲狂，是香港流行文化神髓所在。電影理論家David Bordwell曾以「盡皆過火、盡是癲狂」來讚譽黃金時代的香港電影，在他看來，港式流行雖然煽情、吵鬧，但敢於破格，情感坦率，因而贏盡歡心。所謂「癲狂」，不單不是貶義，反而更跟「靈活」、「即興」、「山寨」、「創意」一道，盡顯香港文化的獨特優點。可是，後來隨着社會環境轉變，香港文化生產逐漸以制度行先，講究效率，看重市場，靈光不再，癲狂失蹤。

事隔多年，打開毛記電視，癲狂重現。較之流行文化大工廠，它人手不多，地方狹小，怎看也是一間山寨廠。但過去幾個月來，這山寨廠卻使出失蹤多年的港式蠻勁，認真發狂：每時每刻抓住話題，開會拍板，即興動手，度橋扭計，敢玩敢試敢創新，炮製出一件又一件令人爆笑、感動甚至掉下真眼淚的上乘之作。

當然，你可以批評它內容低俗，臉貌醜陋，破壞規矩，離經叛道，顛倒倫理……這通通是事實，但請別忘記，就算如今升上神枱的徐克、黃霑、周星馳，也爆過粗口、講過老母、被罵過「不文」、「粗俗」、「無厘頭」，儼如文明社會大毒瘤。但那又如何？一樣無損地位。毛孩注定不是流行大師，但刺中人心，流露情感，即興踩界的本領，卻處處流露當日普及文化黃金年代的影子。這件「大毒物」，毒得來，有意思。

癲狂以外，流行文化也素來喜歡「嚇唬香港社會」（《環球時報》語）。很抱歉，近期大受注目的《十年》並非唯一例子，九十年代初在港產片大銀幕，陳百祥已說過「再嘈拉你上深圳」（《逃學威龍3之龍過雞年》）；周星馳拆穿過大陸領導的貪污失德（《國產零零漆》），連鄭裕玲也喊過「一國兩制完喇！基本法完喇！」（《表姐，你好嘢》）……顯然，危言聳聽、宣揚絕望，向來都是香港電影的拿手好戲。

沒有創作人天生喜歡掐死觀眾，我們要問的反而是﹕流行文化何時會指嚇蒼生？明眼人都知道這跟社會環境密切相關。九十年代港產片之所以屢屢出現大陸笑話，全因當時香港身陷切切實實的回歸恐慌；今天《十年》賣座，同因大家害怕核心價值名存實亡。愛國人士（如梁美芬）眼中「完全荒誕」的失實寓言，在香港人眼中，根本是「隨時成真」的現實預言。

換句話說，我們既可將流行文化視為一枝粗針筒，將創作人的邪惡意念，強行灌進觀眾腦袋，但同樣可把它看成一面大鏡子，將周遭氛圍、集體心跳、百姓表情全數吸收，然後逐一反映在大銀幕之上。單純將之視為「我講乜你信乜」的「思想毒藥」，不是高估幕後、看扁觀眾，就是旨在抹黑，別有用心。

香港流行文化從不是聖人

別低估從不單純的香港觀眾。經過多年操練，大家老早撕開「受眾」標籤，學懂鑑言察色，分辨「思想毒藥」。毫無根據的恫嚇、並無對象的惡搞，根本難以挑動百姓心情。試想一下，倘若社會無風無浪，你認為沒有大明星主演的《十年》會場場爆滿？若非北方洪流逐點南下，香港人又怎會相信五個導演提供的「自我恐嚇」？一切都如周星馳於《蘇乞兒》片末所言，「丐幫有多少弟子，乃由皇上決定」；政治寓言對大眾的感染力，同樣取決於當權者手中——當然，他們也許根本毫不在乎。

香港流行文化從來不是聖人。它不單背插萬箭，滿臉鬍鬚，更加本性癲狂，動輒唬人。但在環境惡劣，絕望無力的時候，我們最需要的，可能不是高高在上、俯瞰眾生的天使，而是情感直率、與你我同呼同吸的讀物——又或毒物。

Share