當無力感瀰漫

一個月前，特地去看獨立電影《十年》，其間全身發抖，冷汗狂流。完場後戲院大燈一亮，在場的觀眾們（包括我）竟然一反常態，呆坐原位，渾身乏力，動彈不得。歸家路上，回想戲院裏瀰漫的 那份恐懼與無力，我長呼一口氣，然後慶幸電影名為《十年》（而非《一年》）——世事沒錯愈發荒謬，但如片末銀幕上打出的四個大字所言：為時未晚。

誰知當下即十年。李波「被失蹤」的這個星期，香港隱現一股集體情緒。表面上一切如常：馬照跑、舞照跳、工照返；智力正常的人照舊為吳亮星的頭腦而憤慨、握拳、破口大罵；新舊媒體照舊把荒謬世情包裝成一個又一個瘋狂笑話。新一年連串不如意事擺在眼前，香港百姓與大眾媒體的反應看似一如以往：笑容苦澀，鼻孔冒煙，最後獻上（唔出得街的）四字真言。

但在表面的苦笑與怒氣以外，卻另有一層情緒似在擴散。這幾天，身邊不少朋友像剛看完《十年》的觀眾一樣，狂流冷汗，四肢乏力，然後有的查問護照事宜（「BNO 過期十幾年，仲有無得續？」），有的化身幽默大師（「事先聲明，我張回鄉證一早過期」）。同時，有向來樂觀（例如相信「為時未晚」）的老朋友這幾天連看「毛記」都笑不出；又有擅長棟篤笑的藝人（卓韻芝）收起嬉笑，呢喃「唔知點好」。這個香港，正常得來有點異常。

過去幾年，香港沒有四季，只有多事之秋，每隔幾天，就有人慨嘆「這香港好陌生」，甚至高呼「香港已死」。但這個星期，環顧茶餐廳與討論區，類似說法再不復見。顯然在不少人眼中，深秋已過，寒冬已至，於是大家戒掉慨嘆，索性跳到最終結論——「……」

這種「唔知點好」的情緒，是無力感。

大家反應何以異常？多少因為事件象徵香港價值（第一萬次）被踐踏甚至摧毁。更重要是，跟以往不同，如今危在旦夕的價值，不是民主、法治，而是基本自由。前兩者牽涉社會制度，概念繁複，要向平民百姓解釋民主普選與司法獨立之重要，素來並非易事；但自由呢？就連愛看《刀下留人》的四舅父、六姑姐，亦不願被消失、被囚禁。自由之可貴，一講就明。

香港百姓從來不是善類。幾十年來，無論對手是港英抑或特區政府，不管仇人來自泛民抑或建制，港人的嘴巴、中指均長期活躍，年中無休，大家亦絕少恐懼自己所作所為會換來任何後果。保守的藍絲長輩，更熱中以此告誡年輕一輩：「呢度不知幾好，班人日日鬧政府都無事啦！」「香港地一向無民主，有自由咪得囉！」某程度上，對自由的重視，乃香港百姓的集體共識——甚至跨越政治立場。
免於恐懼的自由悄然逝去

銅鑼灣書店事件反映的，卻是這種免於恐懼的自由已悄然逝去。自由不再，如今剩下來只有恐懼。過去幾天，港人恐懼的對象，不再是未來（或《十年》），而是現在；恐懼的內容，不再是抽象原則（如「公義已死」），而是實實在在的個人安危。李波的先例若開，所有生於斯的香港人（不論是否愛國），再沒人能免疫於恐懼——又有誰能保證自己的立場，永遠符合當權者的心意？

當然，香港人向來被嚇大。這些年來，大家絕對不乏與「恐懼」作戰的經歷，甚至乎，回溯社會歷史，香港百姓的共同恐懼，往往觸發出集體行動——以回歸後為例，因為恐懼廿三條滅聲，五十萬人穿起黑衣，走上街頭；因為恐懼子侄被洗腦，家長校友交叉雙臂，並肩集會；因為恐懼民主永遠不來，年輕人們撐起雨傘，佔領街頭……一直以來，為了對付「恐懼」，香港人付諸大小行動，小至聯署聲明、換頭像表態，大至遊行、示威、佔領、衝擊，從不間斷。

問題是，短暫而單純的恐懼並不可怕，但假若恐懼長期累積，甚或任由大眾做盡一切仍揮之不去，這股集體情緒自會轉化成無力感，在空氣中瀰漫。

近日很受注目的港台節目《我係乜乜乜》前兩集進行過一個經典行為心理學實驗：兩班人各被困於模擬監獄，桌上擺了積木，四周是刺耳的警報聲。第一組人很快發現，只要稍動腦筋，砌砌積木，噪音隨即消除。

於是他們很有衝勁地完成實驗。第二組人呢？實驗設定是，無論他們怎樣努力，警報都不會消失。結果最初他們很努力嘗試，但一次次嘗試落空後，他們逐一放棄，舉手投降。

第二組人身上名為 Learned Helplessness 的心理狀况，正呼應當下瀰漫全港的無力感。過去幾年，每有社會荒謬，有心人都用盡方法，扭轉逆境，阻止沉淪——在網上搞聯署（人人都簽過數十次）、開專頁（「幾十萬人反對乜乜乜」）、換頭像（如「黃絲帶」）、向通訊局投訴，以至在街頭靜坐、遊行，甚至佔領……可以做的，都做了。但旨在「表態」、「發聲」的這一切嘗試，基本上從未成功。

多少次，港人由「希望」變「失望」，再由「重燃希望」變「再次失望」……來來回回，反反覆覆，終於奠定了今天的集體無力感。如今，「香港已死」等吶喊變得蒼白，「我們都是李波」等口號顯得無力，「這是言論自由最黑暗一天」等警告更早成大眾常識。然後，香港人內心的顏色只餘三種：灰、灰、灰。

也於是，就算今天李波「以自己方式」被失蹤何其荒謬，大眾內心又何其恐懼，但香港人已經「無橋」。小部分人盡最後努力，用外語求救，又到領事館示威，以求國際關注；大部分人除了呆坐原位，全身發抖，冷汗狂流，已不知何再做什麼。

然後怎樣？再有遠見的政治學者都沒有答案。然而，心理學研究又警告我們，無力感仍不是盡頭。社會心理學家Robb Willer去年的研究發現一個有違常識的現象，百姓感覺愈無力，竟會愈支持現有的社會制度——即使該制度正是引致大眾集體無力的源頭。「當你不覺得自己能改變現狀的時候，將所有荒謬事情合理化，就成為你唯一可做的事。」Willer如是解釋。
仍信「為時未晚」

換言之，無力感愈來愈大，不問世事的「港豬」只會愈來愈多。今天我們笑阿叻是「港豬」代表，那誰能保證長此下去，自己不會變成「港豬」？我向來樂觀，相信「為時未晚」，但這幾天夜闌人靜時也不禁在想：假如再有「李波」消失，大家討論的恐怕不再是「怎樣續領BNO」，而是「移民哪裏比較好」。移民潮，或將於曾經熱情的年輕一輩間出現。

事到如今，最值得欣賞的大概是那些未被無力感戰勝，繼續不理成效，堅持「做啲嘢」的有心人。沒錯，此刻無論幹什麼根本都不會即時見效，但港式公義從不是必然見效的一條公式，而是「知其不可為而為之」的一分蠻勁。

無力感繼續瀰漫，我們繼續街上見。

Share