再見周星馳

因為心繫旺角，因為家住新東，近來我和不少香港人一樣，茶飯不思，心緒不寧，啞口無言。置身紛擾世界，喧鬧至死，難免身心俱疲，情緒鬱悶。於是早幾晚獨自走到戲院，（猶豫良久後決定）看周星馳的《美人魚》。

踏出戲院，出乎意料地，心情竟然有點舒暢。

上一次看周星馳（不計年中無休的重溫），是三年前。當時同為新年檔期，《西遊．降魔篇》上畫，我手心冒汗，翹首以待，走入戲院，散場後卻和廣大觀眾一同哀鳴，爭先感嘆：周星馳不再是周星馳，他的作品裏頭，港味不再。

突然三年又過去。這次「周星馳」名字挾美人魚傳說，再現銀幕，縱然在內地創下票房紀錄（24.5 億人民幣），於香港也較王晶賣座得多，但坊間迴響並不算太多。最明顯的現象，是再沒有評論人握緊拳頭，仰天噴血，痛惜「周星星已死」，或慨嘆他不再「香港」——不是因為星仔回歸，而是幾年過去，大家早已習慣星爺遠離本土，邁向中華。簡單一句：他和王晶一樣，都變了。

「變」非純為商業計算

作為星迷， 我知道周星馳的「變」，從不是近年的事。第一次變，在於他不甘無止境地無厘頭，想在搞笑以外，增添哲理，於是拍下忠實星迷一生至愛的《西遊記》、《回魂夜》；第二次轉型，正值港產片無復風光，星爺本人靈感枯乾之時，周星馳既嘗試加重群戲，寫好劇本，說好故事（《喜劇之王》，又開始模糊時地，面向中華（《少林足球》），甚至直奔全球（《功夫》）；近幾年，面對內地市場，他第三次轉變，只導不演，着重特技，重寫民間傳奇。

周星馳的變，我不喜歡但能接受。因為跟王晶不同，他作出的變動，從來不是純粹的商業計算、一味逢迎，反之由《功夫》開始，我們知道白髮蒼蒼的星爺，正因應文化工業結構的轉向，在賺盡觀眾一分一毫以外，也矢志將更多自己鍾情的元素（像「如來神掌」）投入作品，同時堅持拍出來的，是一個有信息有質感的動人故事，而非胡亂堆砌明星、販賣回憶的音樂錄像，又或一碟冷飯。

就以新作為例。坦白說，《美人魚》談不上是一齣好電影。好些影評人（如翁子光）批評得沒錯，它品味不高，製作粗糙，美學嚇人，用力過度。散場後旁邊師奶的評語也中肯：頭半部笑位不好笑，甚至是王晶式硬滑稽，而電影對「情」字的拿捏，也如星爺本人以至他多年來執導作品一樣：拉牛上樹，缺乏醞釀，抓不着癢處。從哪個角度看來，《美人魚》的沙石，都比旺角街頭還要更多。

星味香港味老套味

但縱然如此，戲院大燈一亮，我仍然面露微笑——全因在銀幕和周星馳身上，我找到三件久違的物件。

一、星味。許多人說，沒有周星馳演出的周氏作品，沒有味道，我不同意。《美人魚》裏，星爺照舊缺席幕前，但無論戲中對白、笑話、角色（ 「如花」般的美人魚），全部熟口熟面，感覺親切。銀幕之上，哪怕是演員們嘴角那點白沫，都時刻喚起大眾的「周星馳記憶」。作為星迷，這種感覺我異常回味。

二、香港味。表面上，《美人魚》與香港毫不相干，甚至乎，電影以普通話收音，香港觀眾完全「唔夾口形」，有種被排除在外的感覺。然而，個半小時的電影裏，屬於香港的符號卻是若隱若現：配樂竟是經典本地電視劇金曲，海底爛船竟有繁體字霓虹燈牌，人魚村裏又竟有鄭少秋唱片。周星馳作品從不高深，我肯定他並非如廖偉棠猜想一樣，打算在暗黑童話注入「五味雜陳的香港隱喻」，也未必聽過盧亭（香港傳說中一種半人半魚的生物），不知道美人魚跟本土民間歷史在遙遙呼應。

改變玩法但未忘本

我更願意相信沈旭暉的說法：在全球化的大勢下，周星馳雖已轉換跑道，改變玩法，卻未忘本。他仍記得自己從何而來，也未遺忘孕育自己成長的香港文化，因此就如當日將「如來神掌」放入《功夫》一樣，他繼續將香港文化碎片，重新包裝，發揚光大。無論有心抑或無意，這種做法，教我欣賞。

三、老套味。眾所周知，流行文化的拿手好戲是娛樂世人，感動眾生。娛樂不難，感動不易——靠的通常是人類最基本的真、善、美。《美人魚》故事老套如過氣童話，承載的也盡是老掉牙的人生哲理，但放諸紛擾世界，這種難得的老套，卻令我有點感動——當然我不介意被罵多愁善感。

它告訴我們：人是邪惡的（人魚懂刺殺；人類會拋磚），又是正義的（但一切都只因被迫至牆角）；而要平息干戈，壓制暴力，最好的方法從來不是譴責與刑罰，而是擺上捨己之愛，疏導仇恨。老實說，這些做人道理，以至戲裏的環保主題，其實十分十分老套。然而，倘若有幾千萬人付了錢，入了場以後，在消磨時間、娛樂至死以外，也能對自身生活有幾分反思，甚至有所行動（例如不敢吃八爪魚），本質唯利是圖的流行文化也算是功德無量。

這陣子經常看港台節目《文化樹下》，每當看到黃霑、吳昊、董培新等殿堂級文化巨匠的身影，我都雙眼發光，心情亢奮。但每次節目完畢，始終要面對一個殘酷現實：再盲目喜歡香港普及文化的人，都要承認昔日港式流行瘋魔萬千少女，改良（或敗壞）社會風氣的好日子，經已連同不少文化巨匠的技藝、個性和生命一樣，隨風遠去。

毫無疑問，擺在香港文化面前的，已是截然不同的時代，甚或困境。香港人可以期望的，或許是文化工業用「兩條腿走路」：一方面山寨廠們繼續炮製出像《十年》一樣，成本低微又堅持訴說真話的小品，另一方面早已心繫中華、面向全球的大導演、大明星、大工業們，不要忘本，更不要「王晶化」，努力堅守品質，發揚專業，說好故事，在更大的世界為香港文化搖旗吶喊……讓近年身心俱疲、情緒鬱悶的香港百姓回歸戲院，心情舒暢。

原刊於明報星期日生活20160221

Share